机枪 - n138535

越南陆军机枪手操作PKM通用机枪。

2025-07-31 21:22 曦微光里

越南陆军机枪手操作PKM通用机枪。

抗战时新墙河阵地，机枪手曹锡发现离自己200公尺，一架重机枪歪在尸体旁，他爬过去

2025-07-31 11:02 佳佳怡

抗战时新墙河阵地，机枪手曹锡发现离自己200公尺，一架重机枪歪在尸体旁，他爬过去架起重机枪，100多日军以为阵地无活人，蜂拥而来。没人知道他爬过去那几十米用了多久。阵地上的硝烟还没散，炮弹炸开的土块混着弹片在半空飘，身边战友的尸体有的还保持着射击姿势。曹锡那会儿才21岁，湖南益阳人。家里穷，16岁就跟着村里的队伍出来打鬼子，原是个扛步枪的步兵，因为眼神准、手稳，半年前才被调到机枪班。他总说自己笨，学不会那些花哨的战术，就知道“枪管子对着鬼子，扣扳机就行”。可战友们都知道，每次战斗他都抱着机枪冲在最前面，后背早就被弹片划得全是疤。这天新墙河的仗打得特别凶。日军的炮火跟不要钱似的往阵地上砸，他们连的阵地被撕开了个口子，连长喊着“人在阵地在”，抱着炸药包就冲进了敌群，再也没回来。曹锡的机枪班也被打散了，他被炮弹震晕过去，醒来时浑身是血，左胳膊抬都抬不起来——一块弹片嵌在了肉里。他盯着那挺重机枪看了好一会儿。那是马克沁重机枪，枪身沉得很，平时得三个人抬着走，现在却孤零零歪在那里，枪管还烫得冒烟。他认得，那是班长的枪。早上出发前，班长还拍着他的肩膀说：“小曹，打完这仗，我带你回湖南吃腊肉。”现在，班长的尸体就趴在机枪旁边，手指还扣着扳机。爬过去的时候，他感觉不到疼了。左胳膊拖在地上，磨得衣服和皮肉粘在一起，每动一下都像被扯掉块肉。日军的子弹嗖嗖地从头顶飞过，有几发打在旁边的石头上，火星溅了他一脸。他就那么一点一点挪，眼睛死死盯着机枪，心里只有一个念头：“把枪架起来，不能让连长和班长白死。”好不容易摸到机枪旁，他用没受伤的右手去拽枪身，可太重了，试了三次都没拉动。他急得直骂娘，用牙咬着枪管往上拽，牙龈都咬出血来。终于把枪架在土坡上，他才发现机枪的冷却水早就打光了，枪管红得像铁块。他想都没想，解开水壶，把最后一点水全倒了进去，“滋啦”一声，白汽冒得老高。日军果然以为阵地空了。100多号人端着刺刀，喊着口号往这边冲，离得最近的也就几十米了。曹锡深吸一口气，右手扣住扳机。马克沁重机枪“咚咚咚”地响起来，子弹像鞭子一样抽向敌群，冲在前面的日军成片地倒下。可他毕竟只有一个人，左胳膊的血顺着手指往地上滴，很快就在脚边积了一小滩。枪管越来越烫，烫得他右手都在发抖。日军发现阵地上还有人，开始往这边扔手榴弹，炸得他耳朵嗡嗡响，什么都听不见。他就凭着感觉，打完一梭子子弹，摸索着换弹链，手指被滚烫的弹链烫得起了泡，也浑然不觉。后来他说，那时候脑子里一片空白，就听见机枪在响，看见鬼子在倒。直到子弹打光了，他才瘫在地上，看着远处的日军退了回去，阵地前沿堆满了尸体。他想笑，嘴角刚咧开，就眼前一黑晕了过去。等他醒来，已经躺在后方的救护所里。医生说他失血太多，再晚来一步就没救了，左胳膊因为感染，差点就得锯掉。他醒来第一句话就是：“那挺机枪……还在吗？”旁边的护士听了，眼圈一下子就红了。没人给他记功，那时候的仗打得太乱，很多英雄连名字都没留下。但新墙河阵地守住了，后续部队赶上来的时候，在阵地上发现了那挺重机枪，还有周围100多具日军尸体。他们从曹锡带血的军装里找到了个小本子，上面歪歪扭扭写着：“我叫曹锡，益阳人，杀鬼子，保家乡。”你说，这样的兵，是不是比任何传奇都让人心里发颤？他们没读过多少书，不懂什么大道理，却用最朴素的念头——“不能让鬼子过去”，在枪林弹雨中撑起了一片天。曹锡后来伤好归队，继续扛着机枪打鬼子，直到抗战胜利。他总说自己不算英雄，真正的英雄都留在了新墙河的阵地上。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

菲律宾海军陆战队最近敲定了一款新的7.62x51毫米通用机枪，也就是照片里的这挺

2025-07-31 00:31 晨曦初照映心暖

这种机枪的名称为MMG556，它是土耳其对FN米尼米轻机枪的仿制型号。设计上采用的是长程导气活塞式枪机，还配有伸缩式枪托，皮卡汀尼导轨位于机匣和护木之上。因为引进的数量少，所以菲律宾不会本地生产这些机枪，交付后会优先...

曾对毛主席投反对票，抗美援朝前向美国泄密的张东荪，下场如何？电影《长津湖》里有

2025-07-31 00:24 青史微言

曾对毛主席投反对票，抗美援朝前向美国泄密的张东荪，下场如何？电影《长津湖》里有这么一幕，美军陆战一师师长史密斯坐着直升机，贴着雪地飞行，想找到志愿军的踪影，但啥也没发现。他打心眼里不信，一群穿着“农村碎花棉被”的军队，能在这零下几十度的鬼天气里玩消失。这种轻视，当时是普遍现象。麦克阿瑟就说过，中国人要是敢来，那就是自寻死路。别说敌人了，就连咱们以前的手下败将，像功德林里的国民党战犯，抚顺战犯管理所的日本战犯，一个个都跟算命先生似的，断定咱们必败。就在这种氛围里，张东荪，这位在中国近代史上举足轻重的大知识分子、哲学家，做了一件让后人想破脑袋也想不明白的事。他竟然想私下里跟美国人“媾和”，让美国“留着中国”。张东荪是谁？民盟中央常委，燕京大学哲学系主任，一个响当当的学者和政治活动家。北平和平解放，他是有功之臣，亲自去西柏坡，跟中共高层建立联系，为这事儿跑前跑后。按理说，他是新中国的朋友。1949年9月30日，中南海怀仁堂，第一届政协会议选举中央人民政府主席。那时候的投票，用的是豆子，每人一颗。毛泽东拿到了575票，但有一票是反对票。很多人都说，这一票就是张东荪投的。但毛主席很大度，说“反对的，让他反对去嘛”。1950年，朝鲜战争爆发。眼看中美就要在朝鲜半岛上兵戎相见，张东荪急了。在他看来，新中国刚成立，百废待兴，拿什么跟世界头号强国美国打？这一打，不就把家底全打光了吗？于是，他开始了自己的“斡旋”。他找到一个叫王志奇的人，这个人据说跟美国有点联系。张东荪想通过他，给美国传个话，核心意思就一个：中国不想跟美国打，别把中国当敌人，也别把战火烧到中国来。如果只是传个话，表达点和平意愿，可能还好说。但他错就错在，为了让美国人相信他的“诚意”，他干了件要命的事——泄密。他把自己知道的国家核心机密，包括志愿军出兵朝鲜的具体日期、规模，还有国家的财政预算情况，整理成情报，让王志奇想办法交给当时的美国前驻华大使司徒雷登。他觉得，把自己的底牌亮给美国人看，美国人一看，哦，原来你中国这么穷，这么弱，就不会把你当回事，就不会跟你打了。这是什么逻辑？这是一种彻头彻尾的、跪着的逻辑。他以为他是在“救国”，实际上，这是在把国家的脖子送到人家的刀口下。就在张东荪为他的“和平方案”奔走时，数十万志愿军战士，正穿着单薄的棉衣，踏入朝鲜的冰天雪地。他们没有张东荪那么多的知识，不懂什么大国博弈的理论。他们只知道，敌人打到了家门口，不把他打出去，这个家就安生不了。长津湖的那个冬天，到底有多冷？有个叫约翰的美国老兵回忆说，他的坦克、机枪对着志愿军扫射，子弹像火蛇一样。中国士兵像“僵硬的原木”一样成排倒下，但后面的人又像原木一样继续往前冲。他说：“我被那些不畏死亡的灵魂震撼了，太可怕了。”这就是志愿军给出的回答。面对武装到牙齿的美军，他们唯一的“防冻措施”，可能只是用猪油、牛羊油糊住脚。但他们展现了人类战争史上最惊人的勇气。美军的王牌陆战一师，号称160年不败，最后师长史密斯不得不下一个让他毕生难堪的命令：“陆战队，向南进攻！”这句话后来被军史学家们反复品味，这哪里是进攻，这就是体面的撤退说辞。这一仗，把美国人打痛了，打怕了，也把国内那些得了“恐美病”“崇美病”的人，狠狠地打醒了。功德林里的国民党战犯，之前还写文章说“美国不可战胜”，后来一个个抢着炒炒面支援前线。日本战犯管理所里的日本军官，也是在志愿军打赢之后，才开始真心实意地接受改造。一个国家的尊严，不是靠别人的施舍和可怜换来的。是靠自己人一拳一脚打出来的。张东荪天真地以为，靠一个知识分子的几句话，几份情报，就能换来和平。而志愿军战士们用生命和鲜血证明了，和平，只能靠胜利来赢得。张东荪的泄密案，很快就被破获了。1951年，王志奇被捕，全招了。张东荪也供认不讳。事情报上去，高层很震动。但考虑到他过去的贡献，也考虑到他作为“民主人士”的代表性，毛主席亲自批示：按人民内部矛盾处理，养起来。这八个字，保住了他的命。他没有被枪毙，也没有进监狱。他被免去了一切职务，民盟开除了他的盟籍。他从一个备受尊敬的大学者，变成了一个需要被“养起来”的犯错之人。他被隔离审查，每天写检查，交代问题。那种从云端跌落的滋味，对于一个自负了一辈子的知识分子来说，可能比死还难受。他想不通，他觉得自己是为了国家好，怎么就成了叛徒？他的悲剧在于，他的身体进入了新中国，但他的头脑还停留在那个半殖民地半封建的旧时代。他习惯了仰视西方，总觉得中国离了谁的“承认”和“恩赐”就活不下去。他不懂，毛泽东领导下的新中国，最不缺的就是骨气。之后的日子，他就在孤独和落寞中度过。直到1968年，那场更大的风暴来临，他被投入监狱。1973年，这位曾经风云一时的哲学家，在秦城监狱里悄然离世，终年87岁。